— Вам было поручено написать о роли статистики в масс-медиа, о рейтингах программ, о рекламе в них, — уверенно напомнил он, — но эта… статья, — Дэн поморщился, — совсем о другом!

— Я отвечаю за каждое слово! — Пепел с дрожащей сигареты упал на коричневый ковер. — Я сохранил все до единой магнитофонные пленки и записи.

— Пленки и записи! — Обычно низкий голос Дэна, повысившись на октаву, стал почти таким же визгливым, как у собеседника. — Не сомневаюсь, что у вас есть все, что обосновывает ваши замыслы. — Он ядовито ухмыльнулся. — Вы, Халлен, вероятно, перенеслись назад во времени и вообразили, что снова работаете в бульварном журнальчике? Мне что, напомнить вам, что «Общий любимец» проиграл судебный процесс и разорился? Когда вы пишете для «Ньюсмейкера», вы не должны изображать из себя Господа Бога, не должны высказывать свои суждения! Вы добываете информацию, изучаете ее, взвешиваете все «за» и «против», а право судить оставляете за читателем. — Дэн взял с полки еще один номер журнала. — Вы надергали цитат, добавили намеков и необоснованных предположений, а ваш так называемый «надежный источник» оказался уволенным статистом, который пытается снова вернуться в эту сетевую программу, чтобы участвовать в их очередном сериале!

Кип неловко заерзал на стуле и снова полез в карман за сигаретой.

— Прошу вас, выслушайте меня, Дэн… — Заметив, что лицо босса становится все суровее, репортер откашлялся и заговорил еще более заискивающим тоном: — Я две недели с утра до вечера не вылезал со студии. Я узнал все подробности о четырех сериалах, которые там производятся, взял интервью у всех их звезд, — последнее слово Кип произнес с пренебрежением, — авторов и продюсеров — и только потом начал писать.

— Вы написали дурно пахнущую статью, Халлен! Наверху, — Дэн выразительно показал пальцем в потолок, — получили столько рассерженных звонков, что коммутатор перегрелся. Читатели возмущены! Вы развенчали их любимых героев. Программа, о которой вы пишете, отозвала из нашего журнала свою рекламу, а актеры, авторы и продюсеры обратились к адвокатам.